刚翻开手机， 天气预报说有台风，天刚擦黑，雨就下来了。 任厚将车泊好，绕车一圈检查了一遍， 确认没有问题了， 这才回到驾驶室的后排卧铺上，让自己安心地躺下来：恶劣天气虽然影响物流生意，可也能叫自己心安理得地享受这难得的休闲时刻。

十月份刚过， 任厚就满四十岁了，从头一回跟着师傅出车到现在，整整十五年了。 儿子任幸今年刚好十五岁，刚上高一。 跟老板请了几天假，送儿子到学校，安顿好，任厚就急忙返工，可着劲儿接单，他想多赚点儿钱，尽可能多给儿子一点儿生活费。

上一回这样的时候是母亲去世不久。

那时候刚刚翻修了家里的旧屋，盖成三间平房一座院，之前辛苦攒的钱花得差不多了，母亲生病又花去一些。 办丧事任厚不得已找亲戚借了一点儿。 原本任厚想的是， 房子好不容易翻修了，母亲终于能享福住上新房子了。 自己正好把工作辞了， 在家好好陪陪母亲，之后在家附近寻思干点儿别的。

没想到母亲最终还是去世了。 别的活儿自己也不会，任厚只好赶紧又出来跑长途汽运。

母亲体弱多病，父亲积劳成疾。 父亲在世的时候， 任厚印象最深的一回，是父亲打自己的时候，父亲痛心疾首地说：“我一个人养活一家子， 上有老，下有小，哪个都得操心，你还不成器。 ”

任厚正是对儿子说同样的这句话时，体会到父亲的不易。

儿子那时正读初中二年级。 有一天放学回来，跟中了邪一样，一定要买一双鞋，说上体育课穿。 任厚开始没在意，说：“既然需要就买吧，多少钱？ ”儿子有些心虚，小声说：“有点儿贵！ ”

任厚说：“就一双鞋， 能贵到哪儿去，再贵也有价，多少钱？ ”

儿子说：“520！ ”

任厚半天没回过神。 怔了好一阵子，这才耐住性子劝儿子说：“娃，咱这家你不看看，是买500 块钱鞋的家？ 再说那500 块的跟50 块的有啥区别，还不一样穿？ 都不露脚趾头。 ”

儿子快哭了，坚持说：“班里同学都有，人家能买，我为啥不能买？ ”

那是任厚头一回打儿子，他恨儿子不争气，不知道体谅大人。 任厚回想起自己像儿子这么大的时候，已经很能体谅父母了，知道帮父母做事，替父母分忧。

任厚翻了个身， 让自己躺得舒服些。

如果时光能够倒流，自己绝不抬手打儿子，不是儿子的错。 儿子出生到现在，自己在家陪着他的日子，掰指头都数得过来。 也是自己在心里总觉得对不起儿子，这才一直以来对儿子都是有求必应。 没想到惯得他得寸进尺，花钱如流水，体会不到大人赚钱不易。 可是，儿子再不对， 也是自己对儿子不够用心，没能尽到一个当父亲的责任。

再过两天就是儿子的生日，任厚专门跟工友们学会了网购，他为儿子订购了一双运动鞋。 车窗外的风声雨声里，任厚这一觉睡得前所未有的踏实、安稳。

一夜暴风骤雨过后，一大早天晴雨霁，还没出太阳，凉快得很。 任厚醒来洗漱完毕， 拿着派车单去厂里盖章的时候，路过收发室，被收发室的保安叫住，说是有他的一个快递。

任厚有些纳闷， 最先想到的是，给儿子买鞋的时候填成了自己的收件地址。 拿了快递回到车上坐定了，任厚拆开一看，是双千层底的布鞋。 他下意识弯腰比了比脚上的，正合适。 任厚一头雾水，想打听又无从去问的时候，手机响了，是儿子打来的。

儿子说：“爸，给你买了双鞋，这两天应该能到，你留意查收。 ”

任厚喉头发紧，停了一会儿，才说：“你咋会想到买千层底？ ”

儿子说：“你不是说， 说我奶纳的‘千层底’再也穿不上了吗？ ”

车窗外，太阳慢慢地升起来，车内的任厚泪流满面。