她从灰色街道中走回，将店门拉开，头顶的风铃“叮叮当当”响成一片。出门已有时日，就算心里再难过，也还是要回来的。

不过是情殇，日子总得继续，店总得开。

老人的闯进让她始料不及，他一头一脸的汗，劈头就问：“有没有看见我家彩萍？”

彩萍是他的老伴儿，据说今早出门后一直未归。

“她可带了手机？”

“她总不记得带，我看见手机落书桌上了。”

“那她通常会去哪里？”

老人转头看向窗外：“就是这里，她喜欢这里的画眉草。”

她接手这间店时屋外就有这种草，绕着墙边围上大半圈。她隐约听人说起过它们的名字，很好听，这是她的唯一印象。

“我刚回到店里。”她说，“上午店门还没开，您老伴儿或许路过一下就离开了。”

老人面露戚色，她不忍：“门口有监控，我调出来，您看您老伴儿是否来过，又去了哪个方向。”

他点点头，充满期盼。

门外人来人往。

两名幼童手拉手经过，小女孩指着画眉草笑嘻嘻地说着什么，小男孩随即折下一枝递给她，二人又欢欣跑了开去。

老人喃喃自语：“我与彩萍，亦是幼年相识。我们一起看春天的河岸长出翠草，一起看河水漫过礁石，浸湿浅滩，赤着脚，凉凉的。”

他的话语展开了一张风景明信片，将繁杂往事滤去泥沙，只余清新婉转，让她近乎荒芜的心底猝不及防地长出几棵嫩芽来。

门外又走来一对青年男女，女孩黑亮的发被风拂起，停留在男孩的白色衬衣上，像羞于启齿的爱恋。她扒着窗向屋内好奇打量，他笑了笑，爱怜地揉揉她的发。

“大概是想喝茶，可惜不凑巧。”她随意搭一句，沏了杯清茶递给老人，“我家的茶不错的。”

老人浅尝一口：“味道有些不同了，以前我和彩萍来过，她很喜欢这里的茶香。”

这间店的前身虽然也是间茶室，不过装修老式茶品单一，后来渐没了生意。她盘下后做成网红茶室，倒比之前更有人气。

她便是在那时与初恋相识，如今店还在，他却离开了。此刻的她灰心地想，什么都逃不开分离，无论你曾流过的泪是温和，是激越，是怎样地泛滥过世间枯败的浅滩和草岸。

老人却不这么想，在他的青春记忆里有透过树叶缝隙的点点阳光，有始终挂着笑容的彩萍，他也曾那样温柔地揉过她的发，挽着臂弯一起走很长的路。

一对似在冷战的中年夫妇出现在监控里，男人想要缓和气氛，主动伸手帮女人提包，女人一抽手拒绝了，男人有些恼怒，指着对方激动地说着什么，女人气极，推开他转身走了。

老人叹了口气：“半辈子了，哪能没有磕磕绊绊，大家各让一步就好了。彩萍也会耍小脾气，我就哄她，哄她她就笑了。”

“您很宠您老伴儿吧？”

“肯定啊，她是陪我一辈子的人，我不宠她宠谁呢？”

她的眼眶有些湿润，在挟泥带沙的世事中坚持太久，猝然面对柔软便会瞬间破防，好似月光在黑暗里晕染开来，有莲在其上次第开放。

最后出现的是一对老夫妇，妇人坐在轮椅上，她的老伴儿正悉心帮她盖好膝上的毯子。

“真温馨。”她羡慕道。

“我与彩萍也是这样的。”老人说，“她生病时，我也是这样天天推着她出来晒太阳……”他突然顿住，半晌才又重复道，“她生病时……”

他陷入沉默，监控里也再无人靠近，不知从哪里飘来一截绛红色丝巾，风吹过，又倏忽飘远。

他盯着屏幕久久不语，仿佛心念也随之飘向未知远处。

暮色渐近，他老伴儿还是音信杳然。

“再给您老伴儿打个电话吧。”她说，“万一已经回了呢。”

她按老人提供的号码拨出去，对面传来“对不起，您所拨打的号码是空号”，又确认一遍，仍然如是。

她心中一凛。

老人缓缓起身，口中喃喃：“天快黑了，我得回家给彩萍做饭了。”

她不放心，思虑后悄悄报了警。几分钟后民警便出现在茶室门口。

“余大爷，您咋跑这儿来了？”民警问。

“彩萍，我来找彩萍。”老人眼神空洞。

“彩萍回啦，我们带您回家。”

她的心缓缓靠岸，满是欢喜：“找到了？找到就好。”

民警朝她使了个眼色，望了眼几步开外的老人，轻声说：“他老伴儿十年前就去世了。”

仿佛听见一滴泪珠掉落地面，“啪”的一声，然后浸没。

“老人家一直不愿接受，近年记忆力又下降得厉害，脑子也常不清醒，这情况就更严重了。”民警摇了摇头。

死亡是生命的句读，却不是记忆的。老人在夜幕中缓缓前行，向着记忆中的影像而去。

曾几何时，他用记忆融化心内冰雪，让花朵重新盛放满园，那撒满桃瓣的园中小径勾勒出回家的路，让她懂得如何穿越渺茫无边的生命之川，回到温暖碧色的草甸，阳光下，臂弯中。

华灯齐亮。她猛然想起什么似的，从屋内拿起几个茶包追了出去。

“您带回去饮，和……阿姨一起饮。”

老人开心接过：“姑娘真是好心肠，我代彩萍谢谢你，以后也会常带她来饮茶。”

她微笑颔首，星光如雨，落满衣襟。