叶挺与廖承志，都是广东惠阳人。与叶挺出生在家乡不同，廖承志生于日本东京大久保。他是国民党元老廖仲恺与何香凝之子。叶挺逝世后，他曾写过一篇纪念文章——《遥献》，用蒙太奇的手法回顾了与叶挺交往的点点滴滴。

他会继承他父亲的事业的

母亲站起来，我站起来。一个人进来了，中等身材，剃光了头，鼻子尖尖的，穿着一身灰的正领西装。他一进来，不说一句话，拿着母亲的手，眼泪就像一串珠子似的滚下来。我们没说一句话，他没有说一句话。这便是叶挺。我们相对着一个钟头，没有谈些什么。突然他站起来了，对着我，向母亲说：“他会继承他父亲的事业的。”

这大概是廖承志第一次正面接触叶挺，留下了永不磨灭的印象。1925年8月20日，中国国民党中央执行委员、国民政府委员、军事委员会委员、黄埔军校党代表廖仲恺，在国民党中央党部门外遇刺身亡。“廖案”发生之时，叶挺正在苏联莫斯科至海参崴的火车上。9月，叶挺离开莫斯科回国被中共中央分到广东后，就赶到广州东山百子路12号看望廖仲恺夫人何香凝。

那正是南京撤退前三个星期。我们南京傅厚岗的八路军办事处。一辆车子在门口停了。一个罩着棕色方格绒大衣，里面穿着黄呢军装，挂着中将领章的人钻了出来。热烈地握手。叶参谋长迎出来了。两个叶，两个战将，两个客家人。笑。握手。笑——叶挺笑了。他突然沉下眉毛，由齿缝里说出这句话：麻烦还多着呢！管他。新四军是要搞起来的。你看罢——

两人再次相见是在抗战全面爆发后的南京，在南京八路军办事处。国民党已任命叶挺担任新四军军长，而廖承志则在此期间刚到南京八路军办事处工作。廖承志的回忆记述了军中“双叶”之间的热烈，但叶挺还是感到一丝冰凉，因为南京接洽没有最后结果。经过南京与延安、南京八办与叶挺之间的反复协商，终于有了结果。于是在10月23日，叶挺启程赴武汉（从武汉再到延安），那时，国民党政府的要人和机关都已迁到武汉。

他笑得脸上剩了一张嘴

又两年。香港。我在家里不耐烦地走来走去。我由袋子里掏出表来。该到了。为什么？叶挺由新四军到广东来了。他听说广州沦陷之后，他的家乡，惠州周围一带，已出现有华侨、学生、与救亡青年及当地群众自动起来组成的抗日游击队——东江纵队了，他高兴得跳起来，他说：我去看看。他去了。已一个星期。说是今天回来的。门铃响了。一开门，五尺六英寸的叶挺像老虎似的跳进来。他笑得脸上剩了一张嘴。他说：孩子们搞得不错！搞得不错！他随手从袋子里摸出一大把东西抛到椅子上，红的，绿的。他笑。他高兴。这都是照片。赶快拿去洗！给大家看看，好的……

这是廖承志回忆叶挺辞职后，奔赴家乡抗战的一个场景。1938年7月开始，叶挺便有意辞去新四军军长职务。10月下旬，叶挺偕夫人离开皖南云岭。行前与项英商量，去广东东江成立抗日游击队，项英答应抽调一批广东籍军政干部和枪支支援。叶挺偕夫人到香港，会见八路军驻香港办事处主任廖承志，与之谈了来广东的经过和回家乡开展抗日游击战争的设想。

12月5日，毛泽东、王稼祥致电周恩来、叶挺、项英、廖承志：希夷既已决心在粤东江开展工作，我们应当赞助，应从新四军中抽一批中下级军事干部给他，帮助他把队伍组织起来。项英接到中央指示后，决定支持叶挺300支枪并运到韶关，还准备抽调一批广东籍干部回去帮助组建部队。至此，叶挺可以安心在家乡抗日了。

砍头，就砍头好了

1941年3月。香港新亚酒店。我叩门，门沉静地开了。嫂嫂出来了，穿着一身玄色的长袍，面上没有丝毫表情。我问她：那人看见他没有？嫂嫂将头低了——一颗晶莹的泪珠，沿着下巴滴到黑旗袍的红花边上。她不说一句话，将一封信交给我。那自然是他的笔迹。他写的这几句话，我记得清清楚楚。“你们不要再派人来看我，你们也勿想来。砍头，就砍头好了，你们来看什么？”

这是廖承志回忆叶挺夫人赴港营救叶挺的一个场景。皖南事变发生后，香港方面立即行动起来。保盟中央委员会于1941年1月19日举行会议，廖承志作了关于皖南事变情况以及延安抗议情况的报告。会后，保盟向美、英等国援华团体电告皖南事变情况。1月21日，夫人李秀文致电叶挺，嘱咐应为六七个儿女（第七个尚在胎里）珍重自惜。30日叶挺复电夫人：“军人天职，人格重于生命。处无可奈何之境，听天由命可也。尔可在家为我祈祷，切勿赴渝奔走及来电询问，与（于）事无补。”

2月4日，廖承志致电中共中央，报告派副官梅文鼎探望叶挺。梅文鼎（持李济深亲笔信到上饶找第三战区司令长官顾祝同，了解叶挺被扣后情形）在江西上饶见到叶挺，将夫人所带的衣物包袱转交，叶挺托梅文鼎带字给夫人，就是廖承志回忆的那几句话。

此后，廖承志又派麦畅生赴上饶看望叶挺军长。麦见叶时，叶须发修长，屋内狼藉不堪，马桶也在房内，麦观状感伤泪下，而叶则哈哈大笑，神志泰然，继则语嘱：“你们何必来看我，我死了报上会登出来的。”

你是第一号，我是第二号

1946年3月。重庆。黄昏过了，大家都忙起来。黄砖的墙上一班人的贴上了一些标语。其中有一张：欢迎爸爸——扬眉！一辆车停下来了，鼓掌声，鞭炮声——一个灰白头发的人由车里钻将出来。啊！疯狂的鼓掌！拥抱！有的同志忘形地抱着对方跳舞起来了。进了屋子。一个两条小辫发，穿工装，脸色像牛奶似的小小人儿，扑了过去。爸爸。扬眉！

廖承志如是回忆叶挺出狱时的情景。叶挺与因叛徒告密而坐牢近四年、刚释放一个多月的廖承志相见了，戏称，“你是第一号，我是第二号。”

获释当夜，叶挺与廖承志喝酒谈心，商谈了自己要申请入党一事。3月5日，叶挺在重庆致电毛泽东转中共中央决心实现多年的愿望，加入中国共产党。3月7日，中共中央复电叶挺：“……兹决定接受你加入中国共产党为党员，并向你致热烈的慰问与欢迎之忱。”

4月5日，叶挺将廖承志夫妇早上买的一束花抢过来，挽着夫人的手说：“我们又结婚了哩。”邓发特意为他们拍了一张合影。

4月8日，叶挺与王若飞、博古、邓发、黄齐生、黄晓庄、李绍华、魏万吉、赵登俊以及夫人李秀文、女儿叶扬眉、幼子阿九及保姆高琼等13人乘坐美军C47型运输机由重庆起飞往延安。但飞机误飞山西兴县，在黑茶山撞山焚毁，人员全部遇难。廖承志在《遥献》中泣诉：

都过去了，都过去了——他们永远不会回来了。只剩下了他们的话——他们说过的话，未曾说完的话。