江海是一位有名的书法家，他的一幅字能卖到几十万元。
这天，江海正给人写一幅“寿”字，忽然手机响了，是个陌生的号码。对方很客气地问：“你好，是江海先生吗？咱们是桃花镇派出所的，方才接到群众告发，有一个惯偷潜入你农村老宅行窃，正好被你的街坊发现，合力把他抓住了。这人正被关在派出所审讯室里，如果你有时间的话，费事过来指认一下被盗之物。”江海一听，立马说：“好，我这就去。”
江海的老家在桃花镇桃花村，以前家里还住着个老爹，前些日子，老爹突发脑出血，人没救过来，走了。送走老爹后，他和弟弟妹妹基本没再回过老家，现在老屋只要铁将军把门。
路上，江海猜想着，老家里会有什么东西让窃贼瞄上了呢？想到这儿，他又有点后悔，都怨自己太粗心大意了，送走爹后也没有翻翻他留下的旧物。
没过多久，江海就到了桃花镇派出所。一个领导模样的警察从楼里迎了出来，边伸手边毛遂自荐道：“江先生，你好，我是桃花镇派出所的所长，我姓胡。”
两边简单寒暄后，胡所长就进入了正题，他说：“江先生，这次潜入你家老宅的是个惯偷，四邻八乡都让他偷了个遍。他也是派出所的常客，只是每次都因数额低够不上判刑，最终又被放了。提起他，当地老百姓无不疾恶如仇，甚至都联名让咱们把他送进监狱。”
江海笑笑说：“这不成过街老鼠了？看来是够让人厌烦的。”胡所长无奈地说：“是啊，尽管老百姓的呼声很高，咱们也得秉公办事。这次你们村好几家都被他光临了……你是名人，联系你便利些，所以我就把电话打到了你那儿。”说话间，两人进了审讯室。
那个惯偷方才还叫嚣着，这会儿看见胡所长领着一个穿戴考究的人进来，一下子就哑声了，不住地偷瞄江海。
胡所长瞪了那个惯偷一眼，痛心疾首地说：“小子，你看好了，这次指认的物品要是够数了，可就谁也救不了你了。”
惯偷听了这话，知道跟胡所长一起进来的那人只是指认物品的，并没有抓住自己的凭据，就试探地说：“胡所长，您定心，我绝对不给您出太大的难题，我偷的这些东西卖不了几个钱的。”
胡所长没有搭理他，让警员把赃物拿进审讯室，当着惯偷的面让江海辨认。看了半天，江海点点头说：“不错，这都是我老爹的东西，不过都是农村常见的老物件，值不了几个钱。”惯偷听了又偷乐起来，还冲胡所长做了个鬼脸。
胡所长也不着恼，变戏法似的从身后拿出一个卷筒递给江海，说：“江先生，那你再看看这个，是不是你写的字？”他又指着江海，对惯偷说道，“你知道这人是谁吗？江海先生！他不仅是老屋的主人，更是全国闻名书法家，他的一幅字值几十万呢，不然咱们也不会专门请他来辨认。”
惯偷一愣，马上哭喊起来：“我错了，我再也不偷了，求您了，千万别送我去坐牢啊！再说了，我也不是故意奔着那幅字去的。”
江海如同明白怎么回事了，他接过卷筒，小心翼翼地打开，这是一幅红底黑字的“百寿图”。胡所长着急地问：“怎么样，是你的字吧？”
江海没有说话，细心看了半天后，把“百寿图”还给了胡所长，说：“这‘百寿图’不是我写的。”胡所长纳闷了：“不是你写的？可这是他从你老家里偷来的。”
惯偷一听这话，兴致勃勃地喊了两句：“谢天谢地，谢天谢地。”他还用戴着手铐的双手紧紧抓住江海，“哥，不，叔，谢谢，谢谢您啊，您真是我的再生父母！”
胡所长拿着“百寿图”，仍不信任地问：“江先生，这‘百寿图’可是他从你家偷出来的，要不是你写的，老爷子会保存得这么完好？”惯偷得意了，嬉皮笑脸道：“胡所长，快给我把手铐打开，我偷这些东西够不上坐牢的，顶多罚个三五百块钱。”
胡所长狠狠瞪了他一眼，扭头又向江海求证。
江海指着“百寿图”的落款和印章说：“先不说这幅著作的好坏，单看上面的落款和印章，这分明是一个叫颜之的人写的，怎么会是我呢？”
胡所长脸上一红，为难地说：“这落款和印章到底是啥字，咱们外行人底子认不出来啊。”说到这，他又怀疑地自语了句，“没道理啊，自己儿子是闻名书法家，白叟还会去保藏一幅不值钱的书法著作？”
这时，前来招领赃物的同村街坊赵二叔看见了江海，就走上前打招呼。他不经意间瞥见了胡所长手中的“百寿图”，情不自禁地“咦”了一声：“海子，这不是你爹上次过生日时你给写的吗？你爹当着街坊的面夸耀了好长一阵子，生日过后就匆忙收了起来，说是他儿子的字值好多钱，得好好保存，不能让贼惦记了，没承想还是被偷了。”
说者无意，听者有心。这一句话让江海面红耳赤，愧疚不已。
江海记起来了，他曾许诺过写一幅“百寿图”，在爹八十岁生日那天挂在中堂上，后来因整天忙着参加活动、应付外交，不光忘了写字，甚至连爹的生日也没能赶回老家道贺。
一定是爹在生日前就在街坊们面前夸下海口，之后只能背着儿女在集市小摊上悄悄买下了这幅字。想到这儿，江海不由眼睛湿润了。
很快半年过去了，这天是江海老爹的一周年祭日。江海跪在坟前，烧着一幅刚刚写好的“百寿图”，边烧边说：“爹，您过阳寿时，我没来得及给您写这幅‘百寿图’，过阴寿时才给您写了送去，您不会怪我吧？”
顿时，坟前哭声一片……