一
她缓缓苏醒，灰黑的布幔允诺些许滤过的目光。她下意识用手遮住眼睛，在花了好几分钟试着习惯周遭的环境后慢慢移走柔夷。
散乱的发际畔有叠排列整齐的纸，一种很熟悉的感觉；再远点儿是几张破旧衰老的家具：墙儿得不到阳光的滋润，更加阴晦。
她忘了这是哪儿，忘了先前发生什么，甚至忘了自己是谁，好似生过一场大病所带来的慵懒倦怠，用一段时间思考捕捉黏合断断续续的记忆碎片。那些纸片是钱吧?
只是她没来得及思考那不合理的厚度怎么会出现在这颓废的建筑内。依旧想不起她的来历，但朦胧中一个幸福感觉告诉她，有一个很爱她的人存在于她的过往。只是一切线索付之阙如。
一个没有身份的人开始学着怎么过生活，颖慧的她没多久就熟悉了人类定下的规矩制度，找了一份报社校稿的工作。她觉得自己对文字很敏感，也许是之前的经验?
她仍住在原来的房间，但不久就对这整栋都没人住的公寓感到不安，但仍踟蹰是否搬出，毕竟这儿是找到她是谁的重要线索。
不久，她就发现在剥寓的墙漆内嵌镶着一个类似保险柜的东西。她试着转动旋钮，日复一日，始终没能打开。
离她醒来已经快半年。一天晚上，忙完桌上那堆原稿，又一个人形只影单伫立在那面墙前开始摸索。房间已被女性的温柔体贴整治得干净宜人。这时有一只蚊子缓缓飞到旋钮畔，停住。
她不喜欢这个黑色昆虫，挥手准备拍打。但蚊子轻轻一跃，又跳到下一个数字处，接着好似跳舞般地陆陆续续在数字上点过。她惊觉这个不寻常，但，似乎真是这么回事。因为蚊子又重复了一次之前的动作。
她照着蚊子的指示真的把柜子打开，里面放着一堆信纸，没什么灰尘，但有些泛黄。她好似找到宝藏似的狂欢。
二
她看了前面几张信纸，原来她被作者叫做阿茹；然后她得了血癌过世，应该是她男友写下了许多思念哀悼之词。原来，她潜意识的记忆是正确的。那只蚊子，静静地停在她的颈畔。她没发现。
后来的内容越来越惊心动魄，似乎超出她刚刚对世俗熟悉的认知。男友为了救醒她，悄悄把她的尸体从太平间移到这儿，然后就用电影《三更》里的做法对待她。不知为什么她会想起这部影片。她卷起袖子，看着雪白的肌肤上有许多针孔，她终于知道那是什么东西。
喂!恐怖电影耶!也能哭成这样?男人边说边用手帕轻拂她的泪痕，一阵沁凉带起她的几根发稍。
其实从医学的角度来看，要救一个死人没有那么简单，不是用药草泡泡就可以，至少你也要想办法每天替她换血。人死了循环系统就停住，细胞得不到养份早就死透了，就算真有灵魂回来也没搞头了。男人牵起她的手，滔滔不绝地说着。
哼!你们学医学的就是学不懂浪漫这两个字。不理你了!她作势甩开他的手。
她想不起那个男人的脸孔，好像近在咫尺，但又隔着一层纱。
男友真用医院血库的血替她换血了。
就这样，信纸下的日子兀自飞奔。治疗过程需要太多的血液，还好她是AB型，但终于在倒数第二张信纸找到谴责他被医院的同僚发现，他不愿透露盗血的用途，因为只要说明了，那已算死亡的她就只能等着入土为安了。他说是拿去卖，然后恳求同僚不要把这件事张扬出去。他把所有的钱拿来堵住那人的口，然后被迫离开医院。
三
他回到
似乎因为有男友的陪伴，她开始不在乎从醒来那天就敏锐留心到的一个无刻不在的窥视眼神，也心甘情愿继续待在这栋年久失修的公寓里。
于是她白天工作，晚上就在房间里与停在指边的蚊子情话悄悄。当然得不到回应，但她仍是很快乐；不然就是拿着针刻字，然后串成一串挂在床边。外人看了一定会觉得毛骨悚然，不然就是以为她疯了。
四
就这样，他终于不再只是从窗外凝望，而悄悄在白天进入房间。他没有注意到在床上闭目养神的蚊子，而是拿起准备的放大镜，看着米粒上细镂的文字。那绵延不绝的情话，让他妒火中烧。他所做的竟如此不值。他拉把椅子坐下，决定等她回来说个明白。
或许是情怯吧!一年多没见了，他在傍晚时退到另一间房，决定看看到底是谁占据了她的心房。
然