见时，他羹汤素手，在后厨择菜。

水声过耳，小麦面揉至蓬松放于一旁，取出肥瘦相间鲜嫩五花肉，佐以香葱水芹，以细密刀工不透风切碎，倒入盘中，将三者混合搅拌，加入盐巴、老抽，最后淋上半勺料酒。

鲜气浓香四溢，料酒的醇厚勾起盐巴原始的咸，一道菜尚未完成，便已现出勃勃生机。

陆抱石抽出长凳坐下，眼角余光射向后厨，哪像个江湖中人，与家中糟糠没什么两样，抱怨的同时心间浮上句老话，得来全不费工夫。

话中有喜，亦饱含难以掩饰的得意，客栈中识相者，多半感受到熊熊腾起的杀气，自陆抱石大步流星入栈，任尔是否为江湖过客，见其背负那把丈二弯刀，皆知晓此人不好相与。

既知是不好相与，及早抽身往往是最简单明了的方式。

是以此际，客栈内只一人一刀一马。

夕阳西下，临河处戏台上，落寞与繁华轮换启幕，一段又一段的往事轮转，如眼前逝水奔流而去，自顾生生不息，所谓情仇莫过于此，抽刀断水，圆缺阴晴。陆抱石嘴角涌上一抹惨淡的笑意。

好饭不怕晚。

连着赶路数天的他，没曾驻足，待真正有处地方歇脚，不可名状的疲惫感却自全身蔓延开来，往前倒推十年，想都不敢想，作为烟雨楼第一杀手的他，会有乏力的时候？

乏，意味着老去。

生老病死，四个令人闻风丧胆的字眼，携杀气结伴而来，是以今次接到任务，重执暌违已久的缺月刀那一瞬间，他竟生出胆怯。

烟雨楼的规矩，执行任务时方能领取自身兵器。

多年的杀手经验告诉他，下意识的瞬间，最接近真实与准确。黑暗中他擦拭掉因恐惧生出的莫名汗渍。

子夜时分，南风吹开烟雨楼飘窗外裹着月光的纱巾。初生欲缺虚惆怅，未必圆时即有情。月夜如诗，他无端地想念起与妻子坐在戏台下赏听昆曲的光景。

只叹良宵苦短，君命难违，鲜少在秋时杀人的他，紧握缰绳，策马向江南疾驰。据楼主派发的任务来看，陆抱石要对付的是血雨门下，十年前隐退江湖，人称大慈悲手的萧梧桐。

传闻中，大慈悲手共七七四十九式，施展开来密不透风，以刚猛内力将来者罩于半尺内。

三步之外，兵刃快，三步之内，拳掌胜于刀兵，江湖有云。

“为何杀他？”

“你无需知其缘由。”

离开烟雨楼前的陆抱石，破天荒地提出上述问题，楼主闻言，面色极为不悦，对于刀尖舔血半生的人来说，此问过于幼稚，可恰恰是这半生经历使其明白，得饶人处且饶人，许多事，不一定就要斩草除根的。

“收手，否则你死后会坠入阿鼻地狱。”——话是五年前杀死眉山神相全家三十六口时，算得大限已至的神相，对世间道破的最后一语天机。

似乎印证神相所言，自眉山夜袭杀人后，心生退意的他便再也握不稳手头那把缺月刀。

从回忆的潮水走出，陆抱石目光没离开过那道由前厅通往后厨的灰布长帘，多年的杀手直觉告诉他，里头的气息与大慈悲手有关。

不待佳肴上桌，他望了眼窗外余霞，夜色将至，须尽快做个了结！

腾身，抽刀，疾步，缺月刀封住唯一的逃脱路径，长帘拉开，便有了开头那幕，他实在没想到一代江湖豪客的退隐能做到如此彻底，砧板旁入锅烹炒的菜肴，与妻子手艺不相上下，哪有半分昔年大慈悲手的影子？

至此，他已经没了慈悲之意。

出刀，屋檐上晾晒的姜蒜尖椒应声斩下，陆抱石一顿生劈猛砍，缺月刀如遍野星河，于夜色中绽放出点点火花，一来二去已使出八八六十四式，萧梧桐的还手却状若儿戏，毫无章法可言。

势如破竹般，缺月刀取下大慈悲手项上人头。

过于顺利，以至于陆抱石望向眼前未熄的灶火，那碗未曾上桌的三鲜面，早被血色染红，有几分恍惚。

饿意随胃酸泛起，一股难以言说的空叫人浑身乏力，低头，他瞧见自己的胸腹已被挖去，形如孔洞。

竟是传闻中楼主的独门绝技——龙敛手！

“你答应过，做完这单便许我退出江湖。”

“退出？想的真美！”楼主笑声有如夜鹰，你且看看地上躺的是谁。

一口气提着，陆抱石转身望去，人皮面具随渐冷的体温滑落下去，妻子容颜现出。

“入我烟雨楼者，无一人全身而退，生生世世如此。”

陆抱石最后半分气力被龙敛手摧枯拉朽般夺去，还没应声倒地，便给楼主一脚飞踹到天井中。

“你平生不挺爱赏月吗，连兵器也唤作缺月，就让月亮陪你个够。”龙敛手放声狂笑，大战后的他体力略有不支，随手抄起那碗三鲜面。

吃得急，龙敛手被噎着，“扑哧”一声，月光下喷出血来。

面里有毒，穿肠而过一丈红，那是陆抱石妻子被挟持至此地前留的最后一道杀招！以龙敛手的精明本不该着道，可月光都有残缺时，凡人一个，又怎能事事如意不漏滴水。

骤雨，凉风，寒蝉鸣，秋已至。

客栈外，是夜雾凄迷笼罩下的江南，临河戏台边传来阵阵乐殇。

大道才知是，浓情悔认真。回头皆幻景，对面是何人。

陆抱石同妻子的毕生挚爱，一曲《桃花扇·入道》踏破水岸终声。