断刀和残戟，斜插于地，未熄的赤焰舔舐着未凝的鲜血。

一场鏖战，刚刚结束。

风吹过，烽烟尽处，年轻的菖与蒲立于师父两侧。

多年前，师父曾大败顽敌，血屠平野。如今师父再执帅印，重创敌寇，首领头颅落地。眼看胜局已定，然而，当师父拔剑，欲发令冲锋时，敌方喽啰射出一支锈蚀箭镞，歪歪斜斜飞来，竟将师父手中的剑击为两截。军心大乱，敌方反扑。师父负重伤，仍极力抵挡拼杀，终战成平手。

师父喟叹连连。此剑是师伯所制，铭兽面纹，镶蓝琉璃，号称可切玉断犀，却一触即溃。师父与师伯素来不睦，想来，是师伯怀恨，不肯潜心铸剑，草草了事。而为其打下手的菖与蒲，却因贪玩，未发现其中蹊跷。师父疲于御敌，亦疏忽了鉴别。

师徒三人返回铸剑处。一方石台，平日里铜铁声盈耳，此刻却阒寂如冥，师伯已不知所踪。

师父苦思良久，才说：“敌国大将折损，必将经历夺权动荡、生灵涂炭之灾。我方主帅剑断，亦泄露我朝弱势。十年后，一俟局势稳定，其必卷土重来！彼时，戍边重任，就交由你二人了。”

“十年，很久呢。”菖与蒲年少轻狂未褪，此战虽有负伤，神情依然云淡风轻。

有微弱叹息从师父口中逸出：“徒儿啊，尔本天资聪颖，良才可塑，但为师心慈，不忍严加管束。你们可知，若无精兵重器，我朝危矣！”

话音未落，师父已站立不稳，如朔风里的衰草。

菖和蒲一怔，滴下泪来。

师父眼中映射残阳，说：“我且再扫扫这铸台。”语声黯淡，竟如遗言一般。他持竹帚，蹒跚步上高台。哗哗声响起，无边无际的落叶萧萧而下，似要将师父掩埋。

菖奔上去，夺过扫帚，带着哭腔说：“师父，我来扫吧！”

师父道：“不必。”他拢起菖的肩，耳语几字。菖听罢，浑身一凛，目中激起寒光，射向高台之下的蒲。

师父又补了数个词，菖才勉强平静下来，梗着脖颈，立于一隅。

蒲正惊异间，师父向他招手。蒲攀上高台，凑近耳朵。师父只言半句，蒲的脸庞即变了色，抬手怒指着菖。

师父拍拍蒲的臂膀，轻劝几声，蒲的胳膊方缓缓垂下，双拳捏得咯咯响。

师父眼含不舍，左右望望两个徒弟，叹声“去也”，挥袖纵身，隐入杳杳黄叶。

菖与蒲自此分道扬镳。

菖收拾行囊，一路苦寻，至湛卢山，觅得巨大陨铁。砌筑炉灶，鼓橐装炭，日夜冶铸。

蒲赤手空拳，跋山涉水，抵七星井，开山而取锡，涸溪而出铜，百炼百辟，砥砺研磨。

火候的掌控，杂质的去除，材料的配比，淬液的调制……经年累月，残锋断刃遍插河岸，像无数菖蒲水草。

念及对方或已制出神剑，可取自己性命于一刹，菖与蒲的后颈便泛起凉意。两人不敢懈怠，铸剑技艺日益精进。

如此十年。

几乎在同一刻，两柄长剑从磨刀石上昂起头，绽出清辉，映入一南一北两双眸子。

两声惊叹亦同时响起：“好剑！”

千里返乡，二人不发一语，跳上铸台，摆开架势。剑气所及，衣袂鼓荡如帆，厚积的落叶纷纷吹散。

正欲出招，夕阳横照，脚下竟现出一枚巨大的字。

愕然细辨，乃是“和”字。

原来，师父离世前，假借打扫铸台，耗尽最后一分内力，刻蚀了此字。他苦于两个徒儿聪明有余，心气不足，遂故造龃龉，令他们彼此忌惮，唯恐被超越，故而竭尽所能，造出绝世宝剑。

而当年，师父与师伯间亦有嫌隙，终酿憾事。

家国在心，顶天立地。

不日，狼烟起，如师父所料，恢复元气的强敌再度犯边。

战场上，菖与蒲挥剑指天，剑锋如雪山冰顶，与杲杲白日相触的一瞬，烁如闪电，不能直视。一劈而下，尖啸似苍鹰清叱，天际一缕流云，应声扯碎。

旌旗所向，三军喊杀，山河震颤。

敌寇吓裂肝胆，纷纷跌仆马下，双股战战，长跪不敢抬头。

“将军，让我们像砍瓜一般，收割他们的头颅，再将其城池焚成火盆！”

菖与蒲握紧宝剑，大军摩拳擦掌，只待一声号令。

二人却同时喊停了战鼓。那一枚巨大的“和”字，每一笔画，都如烈烈燃烧的沟壑，灼痛他们的眼睛。

“我想……”菖欲言又止。

蒲接过菖的话，朗声道：“师父所求，是兄弟之‘和’，亦是生灵之‘和’，命运之‘和’。”

菖点头附和。

敌酋伏地，连声诺诺。

两方对饮。

菖与蒲说：“剑乃器中之皇，百兵之君。铸剑技法，已存我心。”二人命部下支起锻炉，鼓风而燃，当着所有人的面，投入双剑，熔化为水。

敌虏首领亦解战刀，双手奉上。

自此，边境绥宁逾三百年。双方互市结亲，安居乐业。而菖与蒲迟早会得知：他俩其实是当年清理战场时，师父从一个死去的异族妇人怀里抱回的。