临睡前读《随园诗话》：“小秋妹婿张卓堂士淮，弱冠，以瘵疾亡。弥留时，执小秋手曰：‘子能代理吾诗稿，择数句刻入随园先生《诗话》中，吾虽死犹生也。”

年纪轻轻就死于痨病的书生，最后的愿望是请代他整理诗稿的人，设法让袁枚把他的诗作收入《随园诗话》。这本诗话在当时名气已大得不得了，天下诗人，或亲身，或托人，源源不绝地把作品送到随园。袁枚不堪重负，频频叫苦。他自有标准，要求严苛，好在，对早逝的张卓堂，袁枚“怜其志而哀其命”，便真选了“数句”。

我在昏暗中对着天花板，想到两个字：做完。张书生临终前，把“做完”定义为“有诗入《随园诗话》”，其逻辑该是这样：《随园诗话》一定不朽，而经袁枚的法眼，把自己的诗作纳入其中，“我”遂“虽死犹生”。古人所推崇的立德、立功、立言“三不朽”，能争取到最后一个，泉下当感欣幸。

进一步想，人生，虚的是记忆、思考、情怀、梦。到了人生后半段，如何“了”才算有所交代？我想起和卧室距离不过数米的后院，那里有三种植物，算得上三个“完结”的象征。

第一棵是栅栏旁边的日本枫。这种枫树叶子常年呈褐色而不坠，树形矮小而娉婷如少女，我早就想种一棵，苦于买不到。后来经友人指点，网购一棵。收到后看，才一尺高，极纤弱。好不容易栽下，一个月后便枯死了。先天不足，水土不服，属于早夭，可拿来譬喻半途而废的一类，备受压抑，加上自身定力不足，潜能来不及滋长就失去了生机。

第二棵是柠檬树，移栽后第一年就落尽叶子，萎了，差点被我拔掉。次年春天，干枯的枝条冒出两叶鹅黄色的芽尖儿。一场微雨，树干由黄黑变成淡绿，叶子次第长出。这是历劫而生还的一类。它虽然活过来了，但不蓬勃，让我想起“蔫人”。行动能力有限，凑合着过下去。于他们而言，“做完”不成问题，因为压根儿“无为”。他们在晚年无嗜好，无奔头，只被动地应付逼近的病痛和无聊。

第三个是南瓜。粗壮的藤蔓逶迤墙头，黄花灿灿照眼，蜜蜂捧场，小瓜一下子结了十多只。一个月后，完成淘汰，只剩两只最大的瓜。如今，瓜沉着地蹲在叶丛中，一天比一天胖。

南瓜提供的是“做完”的榜样。首先是生命力强大，你在旁赞美或诋毁，它都不理会。完整地经历从萌芽、成长到结果的过程，乃外物难以遏制的使命。其次是主次分明，有所舍弃，以求最后的丰盛。

总之，做完，不是烂尾楼，不是半桶水晃荡，不是心有余而力不足。那么，把一直在做的事做到最后，于凡人就不是太奢侈的要求。

有人说，做完又怎么样？谁欣赏你？《随园诗话》中另有一则说，有人老称赞自己的诗，很讨人嫌，但一老于世故者说：“勿怪也。彼自己不赞，尚有何人肯赞耶？”

努力对镜自我赞美就是。