我曾在女儿的《美术鉴赏》中，看到南宋马远的《寒江独钓图》。画面极其干净，只用淡墨勾勒出一叶扁舟，一位渔翁静坐船头垂钓，除了船周围有两三条微微的波纹外，其余全是空白。这大概就是唐代柳宗元的“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”所要表达的意境了。这一诗一画，足可以让欣赏者领略到“诗是无形画，画是有形诗”的艺术趣味。
夏圭的《渔笛清幽》和《寒江独钓图》的创作手法，如出一辙。马远与夏圭同为南宋时期的着名山水画家，他们以边角式小山小水取代北宋流行的全景式大山大水，开创了中国山水画的新局面。人们常用“马一角”和“夏半边”来形容他们的作品特征，正如美学大师宗白华在《艺境》中所言：“空白处并非真空，乃灵气往来生命流动之处。”
记得有一次到朋友家做客，进门就见他在书房里，兴致勃勃地挥毫临摹着王羲之的《兰亭集序》。朋友告诉我：“书法讲究疏密黑白，以墨书写的字，留下明确的所指；以空白书写的‘字，则使人感受到更为深远的意蕴。”我是搞文学的，对书法不甚了解，但我知道艺术是相通的，书法如此，文学亦是如此。文学创作的最高境界，不在于你洋洋洒洒写了几万字，而在于“不着一字，尽得风流”“言有尽而意无穷”的无限遐想。
在《庄子·人间世》中，有：“瞻彼阕者，虚室生白，吉祥止止。”其大意是看一看那空旷的环宇，空明的心境顿时独存精白，而什么也都不复存在，一切吉祥之事都消逝于宁静的境界。人的心境若像空房间一样，清除了杂物和垃圾，把蒙蔽心灵的尘埃扫空，那么心中就会充满阳光，结果当然是一派吉祥。所谓“虚室生白”，换一种说法就是“留白”。
留白是一种境界，一种艺术，更是一种智慧。清代李密庵《半半歌》云：“酒饮半酣正好，花开半时偏妍。帆张半扇免翻颠，马放半缰稳便。”他把“一半”提升为一种人生哲学：“看破浮生过半，半之受用无边。半中岁月尽幽闲，半里乾坤宽展。”人生何尝不是如此，处世为人谦和，刚正不阿，内方外圆，才能练达张弛。
一个深谙留白之道、洞察留白之势、善用留白之妙的人，往往能够创造出人生的留白之美。莫言曾说过：“世界上的事情，最忌讳的就是个十全十美，你看那天上的月亮，一旦圆满了，马上就要亏厌；树上的果子，一旦熟透了，马上就要坠落。凡事总要稍留欠缺，才能持恒。”最有意趣的人生，一定是不填得太满，就像国画里的留白，在笔墨勾勒、皴染之间，蓝天、白云淡逸悠远；雪山、瀑布尽显峥嵘；闲潭、河流、湖泊更是意韵悠悠，且静水流深……
懂得给生命留白，懂得给生活。不管我们如何匆忙，还是要找点空闲，放慢匆匆的脚步，给心灵留出属于自己的时间，正如林语堂先生说的：“看到秋天的云彩，原来生命别太拥挤，得空点。”