一、

吴家村最多的就是竹子了，至少20世纪90年代末还是这样的。村头村尾、屋前屋后，随处可见一丛丛绿油油、翠生生的竹子，在九月的风中，叶叶颤动，枝枝飘摇，窸窸窣窣地响成一片。有时风忽地大起来，撼动主杆便会“嘎吱”一声脆响；附在竹节上的老箨鞘受到了震动，也随之脱落。竹丛里面藏着许多个头小小的鸟雀，叽喳窜跳，踪迹不定；竹根下常倒着家常的垃圾，大鸡小鸡在里面刨翻着可吃的东西。后山不时传来斑鸠的叫声：“咕咕咕—咕咕咕—”有时又换个节奏：“咕咕—咕！咕咕—咕！”

离村前曲曲绕绕的溪流不远处，依着一丛特别茂盛的竹子，竹子下立着一户人家，黑瓦白墙，青砖小院。早晨的阳光穿过烟筒上方袅袅的余烟，金灿灿地铺满了半个院子，地上懒懒地趴着一只大黄狗。那狗忽见门外一个五六岁的小女孩，穿着脏旧的衣服，举托着个大饭碗—一只大得和她的小身体不相称的瓷饭碗，看到她边走边吃地走来，便一骨碌起身，走近，矮下身子，仰着头，摆着尾，乞求的眼神，等着小下巴里漏下东西来，麻利地抢过去，一口叼到嘴里，而后又仰头盯着，等着下一个机会……

这时，屋里走出一个十三四岁的姑娘来，手里提着一个装衣服的塑料桶，随口招呼道：“阿玉妹，吃早饭呢。”

阿玉妹点点头，见她提着桶，便说：“小莲姐，你要去洗衣服吗？”

“是呀。”

“你怎么不去上学了呀？你不是在上初中吗？”

大概也只有孩子才会这般兜头就问。

小莲没吭声，只向厅里喊：“妈，这件短裤要洗吗？”

“那是你二哥的。你二哥总是东一件西一件地穿，穿了又到处乱放。都没穿多久的，放着吧，明天再洗。”说话间从屋里走出一个中年女人来，圆脸蛋，鼓眼睛，酱色面皮，散披着头发，健壮麻利的模样，“后天他也要回校了，本来昨天就应该走了，他偏要拖到后天。阿弥陀佛，走了就好！我对他呀，现在是眼不见心不烦。”说完，小莲妈煞有介事地瞧了瞧阿玉妹的碗，啧啧赞道：“哟，还有排骨呢。昨天有亲戚来了？”虽是笑着说的，但那笑却有点让人琢磨不透，眼神也隐约透露出一股子厉害的味道。阿玉妹点点头，有些局促，不看她，只顾用尖端满是牙印的粗筷子往嘴里扒饭。