顺着窗户眼儿往外望：一只鸟，终于有一只傻鸟禁不住扣在笸箩下的粮谷的诱惑，后来就进了鸟笼。
——梦做到这儿，丽就醒了。
醒了的丽还接着想梦：鸟在笼里，不用它为食展翅奔波，可它……丽终于想出了自杀的办法——连片玻璃片儿都弄不到时，只有绝食了，像那被捉进笼子的野鸟！可人毕竟不是鸟呀。
破电视：不看，不听，但它存心跟丽过不去，吵得丽闭着眼睛捂着耳朵在床上烙大饼。唉，决意要死的人了，还管它啥呢——放开耳朵，睁开眼睛，丽愣在那儿了：亮？这节目主持人叫亮？……唉，怎么这一会儿就“再见”了？再见？——再见就“再见”吧！
再在屏幕上见到亮时，丽很失望：这套米黄色服饰，唉——，别说年轻英俊，连个亮的样子都没了！丽越看越别扭，越看越失望，索性不看了。不看，又想到了那个关于鸟的梦，就又想到了死，想着比绝食更好的自杀办法。唉，快死的人了……写信？写封信？写！——在去那个世界报到之前，做一件有利于他人的事……信寄出去后，丽想：他能看我写给他的信吗？他能采纳我的建议吗？——我要看看，我要亲眼看到……“再见”还有好几天呢，得吃口饭！
当丽又一次在屏幕上见到了亮，她将全身残存不多的力气都使了出来，使劲儿鼓掌，使劲儿蹦跳，使劲儿呼喊着：我要吃饭，我要吃饭……
从此，丽就一次不落地收看亮主持的电视节目，每个星期给亮写一封信，竭尽全力地去做有利于他人的事情。快活的日子，充满了阳光，没空儿再去琢磨“笼中之鸟”的事情了。夏季快来时，丽写信建议亮穿白色服装也会很漂亮的，结果，亮再主持节目时，就身着白色服饰。至于丽始终没有收到亮的回信，丽是很理解的：作为电视节目主持人，一定很忙很忙……
丽终于获得了提前去见亮的权利。这是她几年来最大的一桩心事。其实丽并未奢望过什么，只觉得有这么一天她应该去看看亮。她想，见到他时，她只想跟他说一句话：不是因为你给了我新的生命我才崇拜你，而是因为我崇拜你才使我获得了新生。丽千里迢迢找到亮，真就只说了这么一句话。说完，丽感觉到亮在端详自己，就留了一会儿时间让亮端详。然后，丽又跟亮说了一句话，她说她得走了。亮见丽很漂亮，又是自己的崇拜者，就竭诚挽留，就为丽安排了住处……
丽说：亮，你穿黑色和白色服装主持节目真叫人着迷，迷得想死的人不忍去死！
亮说：真的？我平时也非常喜欢黑色和白色。
丽似乎觉察了什么，突然问道：亮，你，你为啥从不给我回信？
亮愣了，反问：信？什么信？！
丽想：我必须得走了。丽决意要走，就把自己的经历简要的说给亮听。亮刚听几句，就想起了什么似的，跑到自己的办公室，在废纸篓里翻出一封未曾启封的来自千里之外某监狱的信，原原本本地还给了丽……
亮想解释点什么，但丽已经离去。
捧着这封曾充满欢欣鼓舞的信，丽心神不定了好些时日，甚至又想起了那个关于“笼中之鸟”的梦。当再次在屏幕上见到亮时，丽才清醒地笑了，自言自语道：差点儿又犯了老毛病！
从此，丽依然一次不落地看亮主持的电视节目，依然竭力地做着有利于他人的事情，唯独不再给亮写信。