万年场是一个小镇，位于成都东门外。几年前，数十万川军就是从这里出发出川抗日的。军中也有不少万年场人家的子弟，他们风尘仆仆，脚蹬破烂草鞋，身着旧式军服，胸前挂两只木柄手榴弹，背上背一把大刀和一只竹编斗笠，手上端着一支上了刺刀的老旧步枪，雄赳赳气昂昂地走向抗日前线。抗战胜利了，他们大多数人埋骨他乡，再也没能回来。
日本投降的那年冬天，小镇茶馆来了个厉害的说书人，他说的不是《罗通扫北》、《薛仁贵征东》等老段子，而是反映十万川军抗日的新内容，如《刘湘之死》、《王铭章血战滕县》等等。新颖的内容，加上贴合老百姓心声的故事，顿时吸引了无数人。抗日将士在前线浴血奋战的场面，被说书人绘声绘色地描述，万年场人个个感同身受，听得热泪盈眶。
这天散场后，已经很晚了。卖汤圆的王二爸最后一个走出茶馆，他好像还沉浸在慷慨激昂的抗日故事中，耳旁还依稀回响着厮杀声跟枪炮声。这时的小镇特别冷。这种冷，不是北方的那种嘎巴干脆的冷，而是无孔不入又黏又湿缠缠绵绵的冷。王二爸哆嗦着身子急行，不多久，就看到了那盏“王汤圆”红灯笼。
此刻，儿媳妇玉兰正在熄火打烊，门板铺面已经上了，给他留着门。王二爸心里一暖，似乎看到了店里熊熊炉火，脚步更加快了。就在这时，一个小川兵趔趄着撞了过来，王二爸一怔，停下步来。借着朦胧的天光看去，这个小川兵也就十六七岁的样子，衣衫单薄褴褛，背上一个竹编斗笠和一把大刀，肩扛一杆老掉牙的步枪，眼窝深陷，面黄肌瘦，好像走了很长的路。
王二爸忽然失声叫道：“哎呀，这不是我们下场口的眯娃子吗？你妈一直等到死，都没有等到你回来！你啥时候回来的？咋不回家去？”
“大爷，我饿得慌。”小兵一口川北话，神情羞涩地说，“饿得遭不住了，就想吃一口咱们四川的汤圆。”
“好好好！”王二爸一指不远处那盏飘荡在雾海中的红灯笼，“你真是找对人了，那是我家，我家就是开汤圆铺的，到我家去，随便你吃好多。”
说完，他亲热地牵着小兵的手走到铺门口，冲里面喊道：“玉兰，快煮碗汤圆给这个小兄弟吃，他饿坏了。”
玉兰一见小川兵，不禁愣怔了一下，随即悲从中来。八年前，她的哥哥出川抗日，至今未回，乡下的母亲因此哭瞎了眼睛。
“小兄弟，快坐快坐，我马上给你煮。”玉兰赶紧捅开了炉子。
王汤圆铺是一个临街的小店面，店中就一根条凳，一个安在炉子上的荥经双耳砂锅，案板上放着好些雪白的汤圆粉，还有玫瑰、附油、水晶、芝麻等又甜又香的汤圆心子。
玉兰手脚麻利地将一碗白生生的汤圆下到锅里。王二爸则跟小川兵聊了起来：“你这么小的年纪，上了战场，怕不怕？”
小川兵羞涩地一笑，说：“刚开始怕，可真见了日本鬼子，就一点儿也不怕了。他敢来，我们就敢打，反正就是白刀子进红刀子出，都是两个肩膀扛一个脑袋，谁怕谁呀？干他娘的。”
王二爸笑着拍拍小川兵的肩膀，赞道：“不错，你小子有种，咱四川的娃子，都不是孬种。”
这时，玉兰插嘴问：“你是哪个部队的？晓得秦玉田不？”
小川兵不假思索地说：“晓得！他家是东田的，他出去时，娘才五十九岁，今年估计得六十七岁了，整天念叨着给他娶媳妇。他还有个妹子，叫玉兰。他跟我说了，等打跑了日本鬼子，啥也不干，赶紧回家。他还说，回去时，说啥也要给娘带一身东洋棉袄，给妹子带一件红绸子，好给她做嫁妆……”
玉兰早已泪流满面，王二爸看了她一眼，不禁叹息一声，然后又问：“那你认识上场的陈拴宝不？”
小兵又是不假思索地说：“认得嗦！他爹叫陈富贵，是个裁缝，他娘特别会做糯米粑粑，又甜又糯，好吃得很！”小川兵一副很神往的样子。
玉兰赶紧说：“明天我给你做糯米粑粑，保证你欢喜。”
王二爸觉得很奇怪，他又打听了几个人，小川兵竟然都知道，姓名爱好家庭住址家里几人等都说得很正确。他甚至连陈富贵爱梦游的事都知道，这个小兵太神了……
这时，汤圆煮好了，玉兰将碗端到了小川兵手里。可是，突然冷风“嗖”地一吹，眼前哪里有人？
挂在门前的那盏红灯笼忽闪忽闪的，蜡泪顺着灯笼中的那只大红蜡烛流下来，在寒风中迅速凝结。
王二爸跟玉兰不禁面面相觑。他们这才明白，这晚他们是遇到了不远千里、跋山涉水回来的川兵的魂灵。千万川军的魂灵，在这个寒冷的夜里，化作了这个身躯单薄的小兄弟回来，对他们，对后方的所有亲人们，述说他们对家乡的思念。
玉兰想起了她哥，不禁痛哭失声，王二爸也不禁老泪纵横。
第二天，王二爸又早早地来到茶馆。不一会儿，陆陆续续地来了好多人，把茶馆都坐满了。说书人整整衣服，走到台上，正要讲书，忽听有人喊道：“慢，你先别讲。”他不禁一怔。仔细一看，原来是一个年过半百的老汉。他笑着问：“老人家，有事？”
这时，急着听书的人按捺不住了，对老汉骂道：“王二爸，你发什么神经？我们都想听书哩，你不想听，就赶紧回家卖汤圆去。”
王二爸却摇摇头，说：“今天，我给大家讲一段书，如何？”
不顾大家的哈哈大笑，王二爸居然真的上台，止语木一拍，“啪”一声响，全场寂静。他扫视了众人一眼，开口道：“今天，我给大家讲一段书，‘十万魂灵回川记’……”
无人鼓掌，无人喝彩。台下众人先是昂着头，身体坐得七拐八歪；逐渐地，他们的身体开始坐直，端正，眼睛正视，神情肃穆；后来，头慢慢地垂下去，垂下去；再后来，就是低着头，泪水“啪嗒啪嗒”地往下掉了……
不久，这个亦真亦幻相当悲惨的故事，就像长了翅膀，传遍万年场，传遍整个成都市。从此，小镇上每一家茶楼酒肆、饭庄旅店汤圆铺，每晚都留着门，为的是迎候牺牲在前线的几十万川军亡灵的归来……