你不是天使，不能要风得风要雨得雨，也不可能事事做得完美。但是，你是我们的妈妈，你爱我们，我们知道。
A
2005年，我在北方一所师范院校读大二。为了节省路费，我自入学便没再回过家。校园生活忙碌而充实，我课余兼职两份家教，加上家里每月寄来的200元生活费，我的生活也说得过去。
我知道，我不能同身边那些条件优厚的同学比，能够走在美丽的校园，已是幸运。我生在一个贫寒的小山村，8岁时父亲病故，妈妈一人将我和妹妹拉扯大，还硬撑着把我送进了高中，又送进了大学。为了供我上学，那个家，早已家徒四壁。妹妹还小，妈妈却越来越老了。
妈妈常常让妹妹给我写信，夸耀她的成绩：栏里的猪快要卖钱了，圈里的小羊长得很肥，地里的花生收成不错……说这一切的目的，就是要我安心读书，不要苦了累了自己。
那段时间，生活费仍旧会每月定期寄来，只是来信越来越简短：“家里一切都好，妈妈让你不用挂念！”“姐姐，妈妈问你，钱够不够花？”……读着越来越潦草的信，我有些疑惑，便回信询问家里的情况。但是，得到的回答千篇一律：“家里一切都好，你在学校照顾好自己。”
如果不是那通陌生人的电话，我不知道，她们还要隐瞒我多久。
一个清冷的周末，我独自在寝室看书，电话忽然响起。电话那端传来一个陌生女子焦急的声音，很尖很亮：“你们那里有个叫林琳的吗？请她接电话！”
“我就是，您是？”我一脸疑惑。
“快回来看看你妹妹吧，她快要死了。一个人躺在医院四五天了，没人管没人问，你妈妈留张字条就走了。我和你妹妹是一个病房的，我看她实在是可怜啊。”没容我细问，对方就匆匆挂了电话。
我的心，一下子紧紧地抽紧。妹妹病了？妈妈不见了？妹妹得了什么病？妈妈又会到哪里去……一时间，千头万绪，脑子里乱成一团麻，急得我眼泪直打转。
我急急忙忙向学校请了假，跟同学七拼八凑借了一千块钱，就急匆匆地跳上了开往家乡的长途汽车。
B
经过六七个小时的长途颠簸，等我赶到妹妹所在的医院时，已是暮色四合。我焦急地找到妹妹的病房，一脚踏进门，眼泪就掉了下来。病床上，那个苍白瘦弱得几近脱形的小女孩，是我的妹妹吗？
“姐姐，你咋回来了？”妹妹又惊又喜。
是她，没错。曾经小尾巴一样天天跟在我身后的小女孩儿，虽然被疾病夺走了健康红润的肤色和乌黑亮泽的秀发，但她甜甜的声音没变。
妹妹挣扎着坐起来。我上前握住她冰凉的小手，上面布满了针眼。我看着，泪水像脱了线的珠子止不住地落下。
“妈呢？”我环视病房，见妹妹的床头柜上只有几个皱巴巴的桔子。
“姐，你累了吧，吃个桔子，妈买的。”对于妈妈的去向，妹妹似乎还一无所知。“妈说，给我治病的钱又花完了，她可能去借钱了，不过，好几天没来了。”
“你是林琳吧，你来一下。”一位身材高大的阿姨把我叫了出去。
“姐姐，这是谢阿姨。这些天妈不在，是她一直在照顾我。”妹妹冲谢阿姨甜甜地笑着。
谢阿姨给了我一张叠得四四方方的小纸笺，说是妈妈临走前悄悄放在妹妹床头的。纸条不小心掉在了地上，谢阿姨捡到后，没敢告诉医院。我打开纸笺一看，却欲哭无泪。
我的女儿患了白血病。为了给她治病，我已花去十几万。但是，她的病是好是坏，现在还是个未知数。我却再也拿不出一分钱。孩子，就交给你们吧。若有好心人，希望你们救救她。我走了。
——一位狠心的妈妈
短短几行字，我反反复复地看，越看内心越充满了冰凉的恨意。那一刻，我对病床上的妹妹有多心疼，对懦弱逃离的妈妈就有多痛恨。我暗暗发誓，就算找遍全世界，我也要找到她，看她如何给我和妹妹一个交待。
C
接下来的那段日子，我像疯了一样，一边四处给妹妹筹钱治病，一边满世界寻找妈妈。
寻找妈妈的第一站就是老家。那是我们的家，她不去那儿又能去哪儿？
站在熟悉的小院，眼前的景象让我大吃一惊。曾经温馨的小院，早已颓败不堪，院角长满了高高的蒿草，门上挂满了密密麻麻的蜘蛛网。
走进屋，更让我悲从中来。屋里空荡荡的，桌面落满了厚厚一层灰，但凡值点钱的东西都没了。轻轻推开我和妹妹的屋子，眼前又瞬间一亮。床上铺着平平整整的被褥，墙上挂着粉色的布墙围，床头依旧摆着妹妹十岁生日的照片，如花的笑脸正对着我甜甜地笑。只有这间屋子，还保留着原来的模样。看得出，这是妈妈苦心保全的。我的眼泪，再次掉了下来。
我找遍了家乡所有妈妈可能去的地方，仍然没有任何消息。
十几天后，我乘上了开往另一个城市的汽车。那有一个远房表姨，妈妈曾说表姨在那边做生意，日子过得不错。说不定，妈妈是去那里借钱了呢。这是我能想到的最后一丝线索。
按照妈妈曾经告诉我的地址，几经辗转，我终于找到了表姨。那是一家小小的快餐店，表姨正在忙着招呼客人。看到我，她显然吃了一惊：“琳琳，你怎么来了？”
“表姨，您告诉我吧，我妈在哪儿？”我直截了当地问。
表姨却欲言又止地避而不答。这更加让我确信，表姨知道妈妈的去向。表姨到底没经得住我的苦苦追问，不但告诉了我妈妈的下落，还说出了一个惊天秘密。
原来，我离家去上大学后不久，妹妹就被查出患了白血病。为了让我安心读书，妈妈一直隐瞒。一年多来，妈妈吃尽了苦头，不但要打工挣钱供我读书，还要给妹妹筹钱治病，亲戚朋友借遍了，家底也卖光了。
“我劝过你妈妈，让她别再坚持给你寄生活费，希望你能自理，但她偏不听。她够对得住你了，毕竟你妹妹才是她的亲骨肉啊。”表姨说着，我却越听越糊涂。
“事到如今，我们也不再瞒你了。当初，你妈妈以为自己不能生育，就抱回了你，谁知几年后又生下了你妹妹。你妹妹的病，把整个家拖垮了，你妈妈实在没办法了。她说，妹妹生死未卜，她不能再把你也拖垮，总要保住一个孩子的未来。现在，她还拼了命地到处捡垃圾，说你的生活费不能停。”表姨早已泣不成声。
刹那间，我那一腔对妈妈的怒与恨，化成满脸温热的泪……
D
妈妈，我来了。
在市郊高高的垃圾山下，妈妈佝偻着腰，在垃圾堆里仔细地翻找着。她苍老得几乎让我认不出了。
“妈……”我的喉咙好像被什么堵住似的，再也讲不出第二个字。
妈妈一下怔住了。我跑过去，紧紧抱住妈妈，两个人抱头痛哭。
“孩子，妈妈没用，妈妈对不住你和你妹妹……”
“妈，别哭，还有我！”我轻轻擦去妈妈的眼泪。那一刻，我告诉自己，我该长大了。
回到家，我开始为妹妹的病四处奔走。学校、网络、慈善机构、报纸、电台、电视台，我用尽一切办法向社会展开求助。我要把妹妹留下来，把妈妈的遗憾与悔恨抹去。
终于，我们的故事被越来越多的人知晓，在社会各界爱心人士的帮助下，妹妹成功做了骨髓移植手术。现在，妹妹已重新回到学校读书。而我，也顺利完成学业，找了一份不错的工作。
看到妹妹重新红润起来的小脸，妈妈常常红了眼圈儿：“孩子，妈妈对不起你啊。要不是你姐，你早就没命了。”
我轻轻地搂住妈妈的肩膀，看着她的眼睛，一字一句地说：“你不是天使，不能要风得风要雨得雨，也不可能事事做得完美。但是，你是我们的妈妈，你爱我们，我们知道。”
妈妈将我和妹妹轻轻地搂在怀里，笑了，眼泪又流了满脸。