那个清贫的年代，没有刻意的准备，就把那双粘满泥巴的小脚丫洗干净，穿上妈妈自己做的布鞋子，还有在油灯下缝制的新书包，就欢天喜地的奔向村口的那间老屋---只有几排用木板搭建的课桌，村里唯一的一间教室，里面只有一个戴着眼睛的老夫子，据说是村里唯一的一名高中生。
第一次，端坐在教室里，第一次，听老夫子教字。老夫子在黑板上写下一个大大“人”，我和小伙伴们都笑了，这不是比玩泥巴捏小人还简单吗？第一次知道了那是一个文字！
我们都是人，简单的人。
那声音，过了许多年，如今，仍然清晰地回荡在耳边：孩子们，这就是你们人生的第一节课，学习了一个“人”字，它就站在那里！无论以后，经历了多少风雨，多少曲折，你们都要永远地站着！
文字，带我走进这个陌生的世界，舞台很大，我自狂欢！于是，缘起，我知道了生活的简单定义：认字，可以帮助你过上更好的生活。文字，吸引了我的视线，孩子那懵懵懂懂的记忆里，文字发芽了。
那时，农村是清贫的，特别是多病的父亲和渐渐老去的奶奶，需要好多钱，而且家里也没有什么收入，只靠挣工分，哪里够用呀。尽管生活捉襟见肘，父亲还是坚持让我读书，希望走出大山，去谋求好的未来。太小的年龄，哪里能体会父母的心情？于是，放学后，还是疯狂地玩耍，甚至和别的孩子玩起了逃学的游戏，没少挨打。值得双亲欣慰的是，学习成绩一直居高不下。逐渐大了，看着疼痛的父亲，年迈的奶奶，还有瘦小的妈妈，突然觉得自己长大了。因为哥哥已经分家另过，大姐已经出嫁，只剩下一个比我大两岁的小姐，家里的活都落在了妈妈和小姐的肩上，心突然痛了。终于，从文字中，我知道了什么是生活的不容易，知道了艰难困苦，还有什么是沧桑的岁月！
生活，是一本无字书，我却读出了很多滋味，在那个花季的日子里。
那年，奶奶去世，看着不能送奶奶去坟地的父亲，我知道了死的含义，最后是哥哥代替父亲送奶奶去的坟地！那年，我十四岁。
都说，一无所知的世界，一直走下去，才会有惊喜。可是，我已经一知半解了。
那年，我十五岁，父亲饱经病魔的摧残，一米八的个子，躺在那里一动不动，母亲的手拉着她爱了一生的男人，舍不得他走。那一刻，我懂得了死的滋味。可能对于别人来说，没有什么，可是对于我和我的母亲来说，一座大山轰然倒塌！我懂得了死别的味道，一刹那，我成熟了：生老病死是人生的循环，无人阻挡得了。
那年，我到县城读了高中。挥手告别站在村口那棵梨树下的母亲和姐姐，我读懂了她们眼睛里的希望！我知道了离别的滋味：是鹰，总要，离开巢穴，展翅翱翔！
文字，让我读懂了离别的味道，还有思念的味道……
花季的雨里，我如饥似渴地汲取着知识的甘露。清晨，那条洒满露珠的小路上，可以听到我朗朗的读书声；傍晚，那片落满夕阳色彩的田埂上，可以看到我执著的脚步 ；月朗星稀的夜晚，依着校园那昏黄的路灯下，依然有我孜孜不倦的背影……
那个秋阳高照的日子，学校组织了一次关于花季的征文大赛。我跃跃欲试，几个昼夜的努力，一篇题为“文字飘在花季的天空”被张贴在校园的优秀征文栏里，好多同学纷纷议论：谁呀，写的真好！
当周末回家，有点沾沾自喜地把这件事说给妈妈听的时候，只读了几年私塾学堂的母亲淡淡地笑了：孩子，花季虽美，文字更美。如果，你不努力，文字可以退出你花季的天空！
我不懂，问道：文字会飘吗？它怎么能走出我的天空？
母亲认真地说：文字，是有灵魂的。
我似懂非懂，扭头看向姐姐：你懂吗？姐姐读完初中就没有再上学了，帮助母亲干活。姐姐微笑着，指了指房顶的小燕子：你看，燕子大了，总要飞出去的呀！
仿若一扇心窗被打开：外面的世界很大，我却很小。恰似文字的海洋无限宽旷，而我只是沧海的一叶轻舟！
文字，教我懂得了宽广的含义，还有爱的温暖！
那年，十八岁，却遭遇了黑色的七月风暴，留在独木桥的此岸！
默默地沿着那条熟悉的土路，一步一步地走着，很慢很慢，三十里的路一直走到了深夜！一个人，一颗落寞的心。那晚，恰恰，没有月亮！
轻轻地推开，那间亮着灯光的门扉。只一眼，我的泪水哗哗流下：年迈的母亲斜依在椅子上，半睁着眼睛，似睡非睡，昏黄的灯光照在刻满皱纹的脸上，写满了沧桑，我却清晰地看见了母亲头上的根根白发，那样的刺眼，我的心很痛！不小了，我已经成年，实不该再让母亲扛起家的重担！
以前，我只知道男人怎么写，此刻，我真正懂得了男人的责任和担当，还有亲情的无私！
脱下衣服，走过去，轻轻地披在了母亲的身上。
“回来了？怎么那么晚呀？吃饭了吗？一连串的担忧，挂在了母亲的心上。都说，男儿有泪不轻弹，此时，语言是多余的，我紧紧地抱住母亲那瘦弱的双肩，哽咽着：我，无缘独木桥的彼岸……
子夜，是农村一天中最寂静的时候，而此时我的心，却似翻滚的海洋，奔驰的野马，何处是我，停泊的港湾，归巢之地？
“孩子，今年不行，明年再考呀。并不是所有的努力都有回报的，比如妈妈，我把爱都给了你们，看见你们一个一个都长大，快乐地生活着，我就高兴。”
子夜未央，心片片碎。文字，你让我用什么来描述此时的心情？无言，你教会了我是真！
有人说，雨水，是天空倾泻而下的忧伤；孤独，是心底攀沿而上的渴望！我说，眼泪，是心底潺潺流淌的音符；寂静，是灵魂蠢蠢欲动的清泉！
那年，送我到村口梨树下的只有我的母亲，小姐已经为人妻。风中的您，白发苍苍，弱弱的身躯，还有寂寞的眼神，都给了我向上的力量。那一刻，文字，让我诠释了母爱的伟大！
那一刻，我成了故乡的离人，文字让我懂得了乡愁的含义！
青春的记忆，镌刻在岁月的车轮上，用碎片串起人生的风铃，或浅浅，或张狂，任由文字述说。
轻敲这些文字的时候，又是子夜十分。漂泊的无奈，思乡的难言，聆听静夜的声音，看谁的故事清瘦了心的方向？谁的执着赋予了岁月的沧桑？
今晚，当清辉倾洒而下时，文字已经植入了我的似水年华。有些往事，让我雾气盈眸，泪湿心语；有些心事，云淡风轻，与岁月静酌！
遇见文字，缘结一生，无法忘怀！