在热浪里赶回家后的第一件事，便是捧起父亲倒好的水大口地喝，喝完后幸福地一抹嘴，说，还是家里的水甜。只这一句，即刻让父亲高兴得咧开了嘴，笑着冲母亲说，怎么样，还是咱们闺女慧舌识好水，这一个小时的队，果真没有白排呢。问过母亲，才知刚才喝下的水，是父亲在县城一家净水器店里免费领取的。店铺刚刚开张，据说引进了一种净化水的先进设备，不仅能让人喝到纯净放心的水，还有美容强身等功效。用父亲的话说，这水坚持喝上一个月，肯定身体倍儿棒。

我与母亲皆笑他被人忽悠，那只不过是商家的促销手段罢了。但父亲却因我最初的一句夸赞，认定那水是值得他去排队的。

第二天醒来后，桌子上又有了一桶新的水。喝了一口，却少了昨日清凉冰爽的味道，刚想向母亲发表我的新“品味”，父亲便走进来，无比骄傲地说，今天我排第一个呢，比店主都起得早，后去的那些老太太们，好多都没有领到。

我将本已到嘴边的一句奚落，硬生生咽了回去，改口问免费的水可以领多久？父亲即刻欣悦答道：一个月呢，所以要想多喝好水，你可要在家待足一个月才行，到时身体棒棒的，回省城工作再累也不怕。我已经跟人家说好了，只要我家闺女这一个月喝得好，我立刻买一台。

我站在一旁，想要打断他，第一天之所以觉得好喝，不过是因为我在烈日下走得太久，所以觉得有泉水般的甘甜罢了。可终究还是没有打击他。

几日后早起晨练，路过父亲所说的那家店铺，远远地便看到还没有开张的门口，已经有人排起队来等候。都是步履蹒跚的老太太，在清晨的习习凉风里，边闲聊边等待店家开门。而父亲则排在那一群说着家长里短的老太太前面，抱着暖瓶，一副万事俱备只等水来的欣喜和紧张。

我隔着马路，看着这个年老力衰的男人，那样突兀地站在风里，耐心又焦虑地，等着那经过了层层过滤的纯净之水，就像每一次提前两个多小时站在路口，等待他女儿从省城回来。那层层过滤下的水，原是藏着他对女儿的深爱。