秋来自南国春城，是一位甜美可人的女孩，那身军装并不能消弱她那南国少女独特的艳丽。虽然紧张的军校生活磨去了秋十七岁的娇滴。
秋说娇滴是女孩应有的一种风格。秋说她这辈子生就一幅大大咧咧的习性，怎么都娇滴不起来。秋是我们班唯一的一名女生，在三十多名男生的目光中，秋是骄傲的公主。秋热爱写诗胜过任何一位同龄人热爱吃零食。秋在最后一首给妈妈的诗中写到“......我是一阵蓝蓝的风/巡守在祖国万里边防/我是一片飘动的绿叶 /扎根在血与火的南疆....../妈妈，今晚我要远航.....”
写这首诗，是在1984年。1984年我们在南疆打了一仗，秋随着这首诗永远的去了。秋的这首诗在同学中流传至今。在云南一个叫麻栗坡的地方，有一块小墓碑，上书“何秋烈士之墓”。
秋离校时，大伙都要去送。最后一次暑假了，以后想送也没机会。秋说，这愣是让她伤心么。她不要。她说她啥都不怕，就怕送别。刚当兵时，父母送秋上火车，母亲双手攒成拳，有力而凶狠地擂在父亲的身体，哭成泪人似的。秋说，当时她的心很疼。当时秋愣是哭不出来，但秋咬破了自己的下唇。血的滋味有盐有钙，她第一次尝到了钙的滋味。大伙问秋，钙是什么滋味呀？秋说好不容易给忘啦，不想再尝了。大伙依了秋，不去送她。
茶话会上，长条桌上堆积如山的是南方的北方的，山里的城里的五颜六色的吃食，风格各异的滋味，其中一大半是女孩们爱吃的话梅皇、葡萄干、巧克力等等，大伙专门为秋准备了一份礼物。大伙说，秋，这是给你的。好家伙，一人一份！秋激动万分、泪眼兮兮地说，为啥要这样，你们？我们啥也不为，就为你是秋，是我们的秋呀！那一瞬间，秋是世上最幸福的女孩。
茶话会临近尾声，大伙离座准备就寝，秋生气地说，怎么就这走啦，我的礼物还没献上哩！是吗，秋还有礼物么？少废话，你们把眼睛闭上，坐好，听我的口令。
没有谁不顺从地闭上眼睛，颇有些严肃地端坐着。秋说，好了，可以睁开眼睛啦！哇，一人面前一包“春城牌”香烟！这是秋给大家的礼物。不管你会不会抽，大伙都欣然接受了。然后默默离开，带着一种不可名状的神圣悲壮感。孰不知，为军人送烟，是当时流行的做法，当时李存葆写了个英雄靳开来，临牺牲前，啥也不想，就想抽口烟，咱这一打几十号人中，日后会出现几个靳开来呢。秋是无意还是有意，没人计较。
最后一学期，系里安排大伙各奔东西去实习，这也是毕业前的最后一课。热烈闹腾的话题是大伙向上交申请。申请上的去向，几乎没有一人选择大机关大城市，全都是些什么高山维护哨，山沟里机务站、戈壁滩、高原、海边。那阵子，秋天天看报，并且只看当天报道的南疆战况。然后突然宣布，她要去南疆！
南疆不是秋一人想去的地方，大伙都想去，只待毕业以后，实习期要去的，只有秋一人。没人劝秋，也没人支持秋。秋的申请很不顺利地批下来，让她随南疆某作战团指挥部行动。
秋出发的时候，一反常态，恳求大伙为她送行。踏上列车的时候，秋十分动情地哭了。秋哭的时候真成了个小女孩。哭鼻子时的秋，表情好生动，好美丽。“我并不想哭，可眼泪就这么不知不觉地下来了。”秋哽咽着向大伙挥手告别。秋还说，她会给大伙写信的。
大大咧咧的秋注定安份不了。当时指挥部要架一条通向前沿阵地的线路，前沿阵地距离越佬仅几十米，这中间有一条著名的、让人刻骨铭心的“生死线”。秋吵着要去架这条线路。被指挥部一位作战参谋痛骂了一顿。秋大哭一场后，眼泪一擦，偷偷摸上去了。这条线是秋协助一位名叫张军的通信兵架成的。他们在返回指挥部途经“生死线”时，遇上越佬密集的炮轰。秋和张军一同被炸到半空中。
