插队的时候，我喂过猪、也放过牛。假如没有人来管，这两种动物也完全知道该怎样生活。它们会自由自在地闲逛，饥则食渴则饮，春天来临时还要谈谈爱情；这样一来，它们的生活层次很低，完全乏善可陈。人来了以后，给它们的生活做出了安排：每一头牛和每一口猪的生活都有了主题。就它们中的大多数而言，这种生活主题是很悲惨的：前者的主题是干活，后者的主题是长肉。我不认为这有什么可抱怨的，因为我当时的生活也不见得丰富了多少，除了八个样板戏，也没有什么消遣。有极少数的猪和牛，它们的生活另有安排。以猪为例，种猪和母猪除了吃，还有别的事可干。就我所见，它们对这些安排也不大喜欢。种猪的任务是交配，换言之，我们的政策准许它当个花花公子。但是疲惫的种猪往往摆出一种肉猪（肉猪是阉过的）才有的正人君子架势，死活不肯跳到母猪背上去。母猪的任务是生崽儿，但有些母猪却要把猪崽儿吃掉。总的来说，人的安排使猪痛苦不堪。但它们还是接受了：猪总是猪啊。
对生活做种种设置是人特有的品性。不光是设置动物，也设置自己。我们知道，在古希腊有个斯巴达，那里的生活被设置得了无生趣，其目的就是要使男人成为亡命战士，使女人成为生育机器，前者像些斗鸡，后者像些母猪。这两类动物是很特别的，但我以为，它们肯定不喜欢自己的生活。但不喜欢又能怎么样？人也好，动物也罢，都很难改变自己的命运。
以下谈到的一只猪有些与众不同。我喂猪时，它已经有四五岁了，从名分上说，它是肉猪，但长得又黑又瘦，两眼炯炯有光。这家伙像山羊一样敏捷，一米高的猪栏一跳就过；它还能跳上猪圈的房顶，这一点又像是猫——所以它总是到处游逛，根本就不在圈里呆着。所有喂过猪的知青都把它当宠儿来对待，它也是我的宠儿——因为它只对知青好，容许他们走到三米之内，要是别的人，它早就跑了。它是公的，原本该劁掉。不过你去试试看，哪怕你把劁猪刀藏在身后，它也能嗅出来，朝你瞪大眼睛，噢噢地吼起来。我总是用细米糠熬的粥喂它，等它吃够了以后，才把糠对到野草里喂别的猪。其他猪看了嫉妒，一起嚷起来。这时候整个猪场一片鬼哭狼嚎，但我和它都不在乎。吃饱了以后，它就跳上房顶去晒太阳，或者模仿各种声音。它会学汽车响、拖拉机响，学得都很像；有时整天不见踪影，我估计它到附近的村寨里找母猪去了。我们这里也有母猪，都关在圈里，被过度的生育搞得走了形，又脏又臭，它对它们不感兴趣；村寨里的母猪好看一些。它有很多精彩的事迹，但我喂猪的时间短，知道得有限，索性就不写了。总而言之，所有喂过猪的知青都喜欢它，喜欢它特立独行的派头儿，还说它活得潇洒。但老乡们就不这么浪漫，他们说，这猪不正经。领导则痛恨它，这一点以后还要谈到。我对它则不止是喜欢——我尊敬它，常常不顾自己虚长十几岁这一现实，把它叫做“猪兄”。如前所述，这位猪兄会模仿各种声音。我想它也学过人说话，但没有学会——假如学会了，我们就可以做倾心之谈。但这不能怪它。人和猪的音色差得太远了。
后来，猪兄学会了汽笛叫，这个本领给它招来了麻烦。我们那里有座糖厂，中午要鸣一次汽笛，让工人换班。我们队下地干活时，听见这次汽笛响就收工回来。我的猪兄每天上午十点钟总要跳到房上学汽笛，地里的人听见它叫就回来——这可比糖厂鸣笛早了一个半小时。坦白地说，这不能全怪猪兄，它毕竟不是锅炉，叫起来和汽笛还有些区别，但老乡们却硬说听不出来。领导上因此开了一个会，把它定成了破坏春耕的坏分子，要对它采取专政手段——会议的精神我已经知道了，但我不为它担忧——因为假如专政是指绳索和杀猪刀的话，那是一点门都没有的。以前的领导也不是没试过，一百人也逮不住它。狗也没用：猪兄跑起来像颗鱼雷，能把狗撞出一丈开外。谁知这回是动了真格的，指导员带了二十几个人，手拿五四式手枪；副指导员带了十几人，手持看青的火枪，分两路在猪场外的空地上兜捕它。这就使我陷入了内心的矛盾：按我和它的交情，我该舞起两把杀猪刀冲出去，和它并肩战斗，但我又觉得这样做太过惊世骇俗——它毕竟是只猪啊；还有一个理由，我不敢对抗领导，我怀疑这才是问题之所在。总之，我在一边看着。猪兄的镇定使我佩服之极：它很冷静地躲在手枪和火枪的连线之内，任凭人喊狗咬，不离那条线。这样，拿手枪的人开火就会把拿火枪的打死，反之亦然；两头同时开火，两头都会被打死。至于它，因为目标小，多半没事。就这样连兜了几个圈子，它找到了一个空子，一头撞出去了；跑得潇洒之极。以后我在甘蔗地里还见过它一次，它长出了獠牙，还认识我，但已不容我走近了。这种冷淡使我痛心，但我也赞成它对心怀叵测的人保持距离。
我已经四十岁了，除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个原故，我一直怀念这只特立独行的猪。
我每在单位上、朋友间吃一次亏，回去对妻子说，妻子一边看她的电视，一边对我说，你是条猪。
她多次说我是猪，我很不服气。说真的，因为一说到猪，就让人想到满脑袋的深沟皱纹，贪吃肚大的样子。我很不喜欢猪的样子，因为猪长得太不帅了。
我说，像我这样优秀的公务员，年年在省市发表论文，工作上得一二等奖，也是猪？
她说，你是猪。
我说，我象棋下得那么好，与这个有五百万人口的棋王下棋都互有胜负，我如此智慧，你也敢说是我猪？
她说，你就是猪。
我想，我只得拿出自己的杀手锏了。我说，你男人我在海内外发表了一百多万字的幽默作品，马上有一本三十万字的象棋长篇小说要在北京出版，这填补了中国二千多年象棋无长篇小说的空白，你怎么还敢说我是条猪？
我说到这里很气愤，真想动手打她了。
她说，你还是条猪。
她说的语气和表情，一点也不像是夸奖，而是真正的讽刺。这个无知的小妇人，怎么敢如此侮辱本帅哥？难道仅仅就是因为你是我的老婆？而我终于不敢动手打她与骂她，因为我知道最后吃亏的一定是我自己。
于是我只好说，所以你当不了仙女。
她说，我为什么当不了仙女？我就是仙女！
我说，如果你是仙女，你眼中的男人，就应该是条金龙。
她说，你是条猪。
我说，既然你眼中看我我总是条猪，那么我不怪你，你相当于农村一个阉猪匠的女人。
“宝宝，快起床，要迟到了！”猪妈妈掀（xiān）开被子，拍着呼呼猪说。
“啊，好冷啊，好困啊，为什么山后的小棕熊现在不用上学？”呼呼猪打着哈欠，满脸痛苦地说。
“哦，小棕熊冬眠了，当然不用上学了啊！”妈妈说。
“冬眠谁不会呢？不就是睡大觉吗？我也要冬眠！”呼呼猪小声地嘀咕着。
冬眠吗，当然要躲在一个洞里面啦，小棕熊和小青蛙他们都是这样的。
经过考察物色，呼呼猪选择了树林里的一个大树洞，作为自己冬眠的地方。
趁爸爸妈妈不注意的时候，呼呼猪溜（liū）出了家门，决定去冬眠。
呼呼猪在树洞里铺上了很多软干草和树叶，然后躺到了树洞里。
他闭着眼睛想：这么冷的天，有什么比睡大觉更舒服的事情呢？还不用干活，不用上学，多好啊！小棕熊他们真聪明。
不一会儿，他就进入了甜蜜的梦乡。
一天一夜过去了，呼呼猪醒来了，他不知道自己睡了多长时间。
他把耳朵贴在树洞口听了听自语道：“嗯，西北风在呼呼地吹，看来冬天还没过去，我还要继续睡。”
于是，他又闭上眼睛， 可是这次，他睡不着了，肚子饿了，头也有点晕。
又过去一天一夜，呼呼猪又醒来了。他探出树洞看了看外面，自言自语地说：“外面飘着雪花，看来春天还没有到来，我还应该继续冬眠。”
可是，这次无论呼呼猪怎么努力，他都睡不着了，因为他的肚子像擂鼓一样地在叫，他的头像飘在云里一样的晕。
“算了，我还是回家吧。”
他费劲地从树洞里爬了出来，浑身软绵绵的，一点力气都没有，他一步一挪地走了半天才回到家。
刚进家门，就听到猪妈妈的哭声：“我的孩子，你上哪里去了啊，妈妈找不到你，着急死了！”
“妈妈，我，我饿。”呼呼猪说完就倚（yǐ）在了门上，因为他实在没力气了。
“啊，我的孩子，你走了两天两夜了，你去哪里了？”猪妈妈为他端来了一大碗饭。
呼呼猪一边大口地吃着饭，一边答非所问地说：“妈妈，现在我知道了，并不是每个动物都需要冬眠的！”
知识链接
小朋友，你知道吗，不是所有的动物都要冬眠的。冬眠也叫“冬蛰”。某些动物在冬季时生命活动处于极度降低的状态，它们对冬季外界不良环境条件（如食物缺少、寒冷）的一种适应。熊、蝙蝠、刺猬、极地松鼠、青蛙、蛇等都有冬眠的习惯。猪没有冬眠的习惯哦！
今天老师布置的作业比较多，小猪罗罗做着做着就不耐烦了，他伸着懒腰嘴里嘟哝着：“要是不要做作业就好了，该死的作业，真讨厌，不做了。”说着把笔一扔，站起来用手托着下巴踱着步子，一副沉思的样子，“唉，真烦人，作业不做好明天又要被老师罚，怎么办呢?怎么办呢?”走着走着好像突然开窍了：“咦，说自己生病了不就得了。”想到这不由得脸上露出了甜甜的笑容。
曾记得那次小猪生病了，爸爸妈妈轮流陪在身边跟他说话，要知道，平时爸妈都是工作狂，很少有时间陪陪他，所以那次生病真的让他觉得很快乐。就因为他生病了，爸妈还给他买好吃的，什么都依着他，只盼他的病快点好起来。小猪想着想着，不由得“呼噜噜”笑了起来。“对，就说自己生病了，这样不但有好吃的，还不要做作业了。”
“吃饭喽，罗罗!”妈妈的呼唤声把罗罗的思想拉回了现实。看着还有一大堆的作业就令罗罗头疼。罗罗虽然听到了妈妈的呼喊但没有答应。妈妈以为自己的喊声太小，就加大音量有开始呼唤。
“哎哟、哎哟。”罗罗手捂着肚子，瘸着腿装出一副很难受的样子。“罗罗，你怎么啦?”妈妈焦急地问。“我难受。”小猪罗罗说着就在床上打起滚来。妈妈更是急得腿都开始打颤了。“罗罗，你哪里不舒服?坚持下，妈妈送你去医院。”罗罗一听妈妈要把他送到医院去，罗罗赶紧哼哼道：“妈妈，我不要，我不要看医生。”
“不行，不去看医生妈妈怎么放心。”
“我不要看医生!”罗罗坚持道，并对妈妈说，“我要冰激凌。”
“你肚子不好不能吃冷饮，走，我带你去看医生。”妈妈说着就抱起罗罗往医院奔去。
“我不要看医生，我不要看医生。”罗罗在妈妈怀里想鱼儿一样扭动着。可妈妈不听他的话，在妈妈心里，儿子比什么都重要，怎能说生病了不去看医生呢? 到了医院，牛博士听罗罗妈妈讲孩子肚子不舒服，就给小猪罗罗又是灌水又是打针，任小猪罗罗叫“我没病，我没有病”也没用，猪妈妈只以为罗罗脑子也给烧糊涂了，只盼着宝贝罗罗能快点好起来。虽然看着儿子难受，但还是忍住。
经过这样一折腾，本来没病的罗罗都真给整出病来了，本来肚子不难受，现在倒真的难受了。罗罗懊悔地想着：“早知这样，我还是自己做作业了，虽然做的时间长点，但不至于要受这份罪。”现在罗罗真的开始躺在床上挂水了，他越想越后悔，现在想做作业了，可是自己却没办法做了。 罗罗挂着盐水躺在病床上，想着跟伙伴们在一起玩耍的情景，不由得“呜呜呜”哭了起来。“我以后再也不想要生病了，还是健康好，还是做作业好。”